Despecho: La última teta

Así, un nombre épico. Como «El último mohicano». O «La última cena». Éste sería más apropiado, por lo del referente culinario (y porque también tiene su punto dramático). O, pasando al inglés, «The Last of Us», que pega más con el espíritu friki de este blog (por aquello de que es un videojuego de los que, por cierto, me gusta mirar, porque soy voyeur-gamer).

La última teta. Esa teta que no sabes muy bien cuándo llegará. Cuando, allá por los albores de este blog os expliqué que soy madre, os dije que cada vez comprendía más a gente con estilos de crianza más diversa. Al final hay un estilo por persona. Y personas somos un huevo. Y yo, como persona, antes de ser madre, decidí que quería dar la teta a mis hijos. Y que quería extenderlo razonablemente lo máximo posible, intentando que afectara lo menos posible a mi independencia (ay, alma de cántaro…).

Sin entrar a valorar en qué es mejor (que la ciencia lo ha dejado claro y la OMS lo confirma a muchos niveles: es la teta) ni por cuánto tiempo (aquí la OMS también recomienda 6 meses de solo teta y luego prolongarla hasta los 2 años o más), creo que hay que tener la mente abierta a las distintas casuísticas familiares y, sobre todo, ser comprensivos sin juzgar. [Nota: Sí, este párrafo era estrictamente necesario, me lo recomienda mi abogado o algo].

Por cierto, a todo esto… Yo digo teta. También digo «dar el pecho» o «lactancia materna», pero cada vez eso me suena más cursi y yo, con el paso de los años, me estoy volviendo muy-de-todo-menos-cursi. Además, «teta» es bonito. Y fácil de decir. Probad: teta teta teta…

«LA OTRA»: LA TETINA DEL BIBE

Voy a reconocerlo: Yo tenía un plan. Yo tenía en mente mínimo 12 meses (paralelamente, mi marido tenía en mente máximo 12 meses, pero aaaamigo, aquí la central lechera soy yo…). Y, a partir de ahí, según fuera ocurriendo el destete, pues de manera progresiva.

Y ahora, voy a asumirlo: Mis hijos se han pasado mi plan por el forro. Tras unas semanas difíciles intentando enchufarles el biberón por necesidad (al reincorporarme al trabajo) cuando lo más maravilloso del mundo era la teta, ambos se fueron enamorando de la tetina de silicona. Lenta e irremisiblemente.

El bibe. Ese instrumento del mal que, la primera vez que se lo ofrecimos a los niños, me sentí orgullosa al verles rechazarlo. «Bien, pequeño, eso es… Demuestra que mamá te gusta más que esa cosa«. Sí, sí… Ya sé. Pensamiento absurdo. ¡E ilógico, porque me interesaba que se adaptaran! Pero, sin ir más lejos, no soy la única madre que confiesa haber llorado la primera vez que vio a su retoño con un chupete. Yo qué sé… ¡hormonas! La culpa es de las hormonas. Por ejemplo.

Un biberón para dominarlos a todos. Al final lo aceptan la mayoría. Los bebés, digo. Las madres también. Algunos se adaptan tan bien al biberón que empiezan a mirar la teta con otros ojos. Cuando digo «algunos» me refiero a los míos. A los dos. 12 meses… ¡JA! ¿Para qué esperar 12 meses pudiendo dejarme tirada antes? Sí, he dicho «dejarme tirada». Porque una tenía unas expectativas. Pero nada, pa qué.

A MÍ ME HAN ABANDONAO

11 meses aguantó el Dragón antes de decirme, con tacto y sutilmente: «Hasta aquí hemos llegado, mamá… Ha sido un placer, hemos disfrutado mucho, pero algún día tenía que terminar. No llores, que no es por ti, es por mí…». Su sutileza se plasmó en ir mamando progresivamente menos tiempo y demostrar que, al terminar, pues oye, seguía teniendo hambre «y no me vendría mal un poco de bibe, si no os importa, queridos progenitores». Al final ya solo mamaba dormido. Y los últimos días casi que un besito y basta. Fue gradual. Más majo…

#BuenosDías, vecinos de Twitter. El Tritón lleva desayunando UNA HORA. Aún sigo en la cama, pero yo también tengo hambre. 😅 pic.twitter.com/m0PcA58AZ0

— Bebé a Mordor (@bebeamordor) 26 de noviembre de 2016

El Tritón… Es el motivo de estas letras, obviamente. ¡El que no quería bibe! El que, os juro por los dioses, parecía que no se iba a querer separar de su teta nunca. «Para mí que éste pasa del año mamando», le decía yo al padre de la criatura. La madre que me parió… Dicen que los hermanos menores crecen más deprisa. Que espabilan antes. Jopé, pero, ¿tanto? En cuestión de dos semanas, pasó de exigirme con ansia su teta de reencuentro post-guardería a, literalmente, apartarme la cara cuando se la ofrecía a su hora. Pero, apartarme la cara, además, con los labios muy apretados, ¿eh? En plan «Por favor, madre, ¿qué te hace pensar que voy a comer de ahí? ¡Qué asco! ¿Teta yo? ¡Jamás!».

Entre medias de esos dos puntos, hubo algunos momentos de sentimiento de rechazo absoluto de estar mamando (un poco a desgana, todo sea dicho), el peque ver aparecer el ya necesario bibe-de-después y soltar la teta instantáneamente para agarrarse con brío al plástico de colores. Ehmm… Nada, tú a lo tuyo, ¿eh? Por mí no te preocupes. Pero ni por mí ni por mis sentimientos, vamos (o lo que queda de ellos después de que los hayas pisoteado cual vaso de plástico en festival de música heavy…). Eso sí, tras dos días sin mamar que ya pensaba que lo había perdido para siempre y sin avisar, al menos me concedió una última vez. La última teta. La teta de despedida.

9 meses tiene el tío (qué fuerte, y parece que fue ayer cuando lo parí –de pie y sin epidural, mamón, ¡y así me lo agradeces!-). Y ya me ha abandonado. Y ahora lo digo con tono de humor (y un resquemor bastante poco sutil que igual habéis notado), ¡pero no veáis las lloreras que me he pegado a cuenta de este destete! Que más parece que me hayan destetado a mí que al bebé. Y él tan pancho. Y creciendo sano y fuerte, claro. ¡Todo para dejarme mal!

DESPECHADA: «PUES AHORA TE VAS A ENTERAR»

Pues sí, estoy despechada. Y nunca mejor dicho: des-pechada. Pechada, de pecho. Lo habíais pillado hace rato, ¿no? El caso es que he hecho propósito de enmienda y tengo planes para mí. Grandes planes. Uno de ellos se titula: «Café, oh, café». Otro: «Cómo volver a coger el puntillo con media Mixta». Que nunca tengo en casa, pero oye, ya solo tener la posibilidad, mola.

Y, por otro lado, ver crecer a mi bebé. Porque sigue siendo un bebé, a mí no me engaña. Aunque ya gatee como una bala persiguiendo a su hermano mayor por la casa. Aunque ya se ponga de pie y dé pasitos agarrado a la mesa. Aunque ya diga «papá«, porque obviamente hasta en eso su madre va después. Aunque ya no quiera teta. Aunque ya no quieras teta, Tritón. Seguiré acompañándote día a día en tu afán por descubrirlo todo y crecer rápido. Muy rápido.

Porque te quiero como a nadie en este mundo. Porque eres único. Y porque eres mi niño. Mi niño pequeño. Mi bebé.